

二二〇  
二二三  
二二八

參考圖書  
碑帖畫冊  
一折至三折  
中西文具  
保安膠鞋  
一律九折  
陳舊文具  
兒童玩具  
特別廉售

陳列店堂  
歡迎參觀

戴德梅先生主持開幕

[illegible]

德輔道中一六三  
電話三〇〇三二

永生金龍廠

重慶邦交討論  
纂編  
商務印書行  
香港分館設皇  
九龍支店設網

月個一限期  
起日五十月六

五幣港本每售零、一  
十五)年全、二仙  
南正元二幣港(期二  
另期每地各美歐及洋  
分五費郵別

---

社 總  
號五廿花角牛慶重  
港香 處車辦港香  
號五廿荷花欄



[illegible]

地方通爽座位  
雅潔風扇多

中泰公  
司經理


中央戲院  
今天  
五場  
最後  
開映  
新潮公  
司榮譽  
鉅獻  
國防  
語國  
壯烈  
昂巨  
片激

正氣歌

司徒慧敏 導演  
蔡楚生 主演  
司徒慧敏 編劇  
李 清 領  
容小意 銜  
張 瑛 客  
林 楚 超  
黃 翔 串  
與白雲飛翔  
同飛雲飛翔  
垂不朽。並

明天換映  
二干世紀  
士公巨片  
移山倒海  
菲洲探險  
名又  
『記險』  
無畏驚險！  
無限新奇！

中國國民黨  
中央執行委員會  
黨史史料編纂委員會  
徵集  
黨史史料  
抗戰史料  
啓事



# 宏興鷓鴣菜

開胃消食  
去癥除虫

壯士敬道

各埠  
代售  
處























文苑  
綜合版

第一一七期

# 高爾基與現實主義

茅盾

高爾基年青的時候，曾經知道過索佛時代有名的藥大醫士讀書；他按着考到藥學畢業，可是預備的功課也沒有過。終於考不上，他沿路做工自給，到卡桑，可是他沒有畢業，終被拒於該市的門外。於是他就好在卡桑找工作，他經歷多種的職業，其間也有采藥的、乞丐、手銬頭、朋友，與流浪漢的為伍；他接觸了社會上各色人等，他的朋友，有工人，有店員，有窮苦的大學生等，也有流落的自由職業者。後來高爾基因為不滿這一時期的自降辱，其中有這樣一段：「這麼說，我就進了大學。」

青年的高爾基所說的「大學」就是那個腐爛、充滿了聲色色彩，提示了人生各種問題的舊俄羅新社會！

青年高爾基在這一個「大學」中，看見不少他所不解的人生現象，要他解釋這些問題，面對了不困難複雜的人生問題，要求他分析判斷而應付，他體驗了不少光怪陸離的「人間味」，接觸了那時代俄羅斯社会上流通着的各派思潮——所有這一切的生活經驗，都使得年輕的高爾基開始燃起獨立意志。而當此後的思想家蘇霍姆林斯基之偉大事業樹立之際。

高爾基在自傳中告訴我們：他那時也自辱罵，請了不少的畫家來畫像，還高價給他不少錢，但不幫助他的讀書。但是他承認說：『雖然他不少錢，他也不幫助我的讀書，不是在我教師指範圍內』爲讀書而讀書，高爾基那時是爲了要了解那些他能解的人生現象而讀書，高爾基那時便爲了要放在他身後的困難複雜的人生問題，所以要研究那些他是怎麼才能理解這世界這道人生，所以把頭顱武裝起來。因此他是不讀書而讀書，他不是一『爲讀書而讀書』，他求解決問題而讀書，爲使自己不成爲『更完全的和讀者』，他求我們更須認清，即高爾基那時還沒有做一個文藝作家的企圖，力的鼓勵理解這世界和人生，只因他是生活在這世界，他是生活在這大海中的一滴，他要生存，要前進，不能不澈底認識和理解這世界和人生；他爲了要造成『一個文藝作家』所費心才發心想認識和理解這世界與人生。

# 關於高爾基一事

巴人

可，沒有聽到那種談話。

關於這一個人的四十年，（羅曼金的「生」）哥蒂·福瑪耶夫，好細，老頭以及底層裏面的人，人物大都是這樣。而這些人又都是金斯基。他把他們總攪起來，給他們以靈魂之類。給他們大都是這一個人的獨特語言，給他們以快樂、悲觀、動搖、追求，向上以及種種不同的感情。甚至給他們以作惡，違非的「合理理由」……最後他在描寫他們生存權利的時候。但他把力集中在整個社會結構和發展上，或放在「個人與個人之間互相對立上，那裏他不僅得到了有力的高度的暗示了。從這裏，我們彷彿可以窺見到：高爾基是以極其謹慎細密的習慣而得來的。來寫這這個人物的。正惟這樣，他的否定力量也更大了。

我敢斷言中國作者，似乎太過忽視了那羅曼金所更深刻的以外。在作品表現上，非常集中拘守於描寫的日常生活現狀。即除出日常生活上可以聽到看到的以外，就不敢放筆於那專事思惟的本身與個人的靈魂。也許我們真的很難去想像實際人物的嘴裏，聽到他哲學的語言。但我們誰能以思想家（即自己為例吧）：「每個人物的心靈裏，是構成一個哲學世界。儘管我們不是平常生活之拙劣的翻版，那麼我們只有加入那個人物的心理形成，而給他表現出來的必能比我們自己的要吧！自然，每個人物的心靈世界，是一個絕對獨特的特徵，或一個階級意識的顯面。但一個階級意識，因為它必須添上個人的東西，因而表現出來還含有它獨特的形式。麵包和老頭，可以指出社會商人的應有的正當理由，但他們也有個人靈魂。這要絕對歸屬於彼時彼地社會的意識和個人靈魂的譯本。」而這裏所謂「如此其分」，自然是非常符合其日常生活法則（表現方面）來作衡量的。是將較的心靈整個抽了出來給讀者觀察的。而在我們作品之間，則很少有这样的法則。這使我們特別在對金斯基的人上，我們作者幾乎有「筆枝分枝」的傾向，放在一個個定的方面，而事實，還是歷史淺薄，什麼也沒有被你打擊到，還是覺得靈魂雖然。對於我們，我們是一方面輕視，一方面不理解。於是吃虧的，還是我們自己。

舞台上有一抹白象子的小丑，而人們問問沒有這形式。他們的五官，跟別人一樣正直。寫著一筆的作者，拿出一「靈魂廣闊，國之四維，四維不張，國乃滅亡」的主張，何嘗不是

回憶高爾基

戈寶權



像銅基爾高年少

之。

從這裏，我們又可以看出，凡有把握現實主義與作家對這世界與人生所取的「定的態度」（人生意義）是相連立起來，而且以後學者仿效而前者的。這樣的主義，是荒唐而錯誤的。

高爾基這種二重態度，給予我們從事文學工作的人以不少的啓示。

我們常常聽到這樣的談論：爲什麼先要了解人類社會進化的法則呢？人類社會進化的過程是怎樣其迂迴曲折的呢？從來沒有直線的發展！人類社會的進化又是充滿了起伏的，歧流的，逆流，多種多樣，變化莫狀，矛盾百出，從來沒有單純的。

一個社會科學家然認許「因爲社會進化的法則，固然可以有關於社會現象之分析與判斷，但對於社會科學家的任務在於尋求社會進步的社會現象之底蘊，加以歷期的而指出其動向」至於社會作家則不然，社會作家的任務則在於那些代表了動向而且具有典型性的社會現象，依其原來的錯綜複雜的狀態，而加以形象化。因此，文藝家如他像社會科學家那樣去研究，其結果必使他的作品變成了一篇文藝批評的社會科學論文，文藝家作人如果讓他的描寫，思慮，都按社會科學的法則所束縛，他的成績低微；他對於迂迴曲折的社會進化過程以及多種多樣千變萬化的社會現象的感覺，這樣的敏銳不能不說稱「客觀」，然而可惜太「客觀」了，所以仍舊不能出色。

爲什麼說他「太客觀」了呢？因爲思索的過程，觀察的過程，事實上卻都像機械的事實上，沒有一個思想的大過科學實驗的人，會採取一個公式到社會現象上去，到社會現象中去提取他所要的東西。一個文藝作家到社會現象去了，那裏便是一個形式主義了，其間必經過通過文藝家的一心一脈，而他便是個形式主義了。大凡社會現象通過文藝家的心眼兒，而採成藝術表現時，其間必經過作者的主觀的淘汰與概括，而素材豐富則淘汰與概括的作用亦愈能發揮，其結果則所得愈精粹（語言），同時有特殊性能引起讀者。所以「生活經驗豐富者——語言——實爲最有益於寫作的東西」的生活經驗而無理解力，知識雖是還淺，而無組織予以之，還是不能受用，社會科學知識也不是一條可靠的線子。但既然，淺嘗輒止，社會科學知識也不是一條可靠的線子。

高爾基對於時代的修辭過程便是上述諸種的最好具體說明。

他的對於人生的態度與熱情，——對於生活的熱愛，——他爲了人生的生靈應有的要求認識並理想世界和人生的立場，便是他的現實主義所以能比過去文藝巨匠的現實主義更進一步。

（六月四日）

高爾基的逝世，已是整整五週年了，但是這個巨人的面貌，這個巨人的名字，對於我們永遠是新鮮的，對於我們永遠是那鄰近的。

高爾基之所以爲全世界的勞動階級進步的人士所永遠地敬愛着，這並不是偶然的。看見他們在高爾基的身上，看見了他們自己的影子，看見了他們自己的生活，看見了他們自己的將來，也看見了他們自己的將來。

高爾基不僅爲所有老年和成年的小們所敬愛着，他和成年的小們所深深敬愛着。房屋裏的一個女孩子寄了遺囑，封信給他：『喂，你聽好嗎？高爾基，你應當教教我老爺和爸爸那壞生氣，那樣欺騙自己的兒子，那樣打我們……你就教教我嘛，』也許會到基輔，那就對我來吧，我許了，只有五百里，我要來爸爸放我到基輔去，假裝去去請告上帝，也就我可以看見你。」兒童雜誌安樂雜誌道：『高爾基：你好！安樂雜誌信給你，你不要怕，你是知道我的嗎？』另一個小孩做瓦瓦和亞卡沙的沙嘴道：『親愛的老爺高爾基！我們謝謝高爾基！把那個他合照的照片偷偷送給你。他不肯的，我們就偷，非常之想把自己回寄給你。我們不該的想着是你本人呵，不該只肯在照片上看。當心，長輩些呀！……你要到了我們這裏，那才是過節呢。我們這兒，高爾基的名字，是在一切切經心的純潔的心靈以至極虔敬心的純潔的心靈之中。』我記起高爾基的一句詩：『人！這是一個很好的字眼，『人！』這是一個好的字樣，『人！』這是一個響亮的字樣！』高爾基這個名字是更可敬做的，我們應該用大寫的字母，把他這個名號放在自己的心中。

一九三五年的一個三月的深夜，我穿過了那荒蕪的西伯利亞和嚴寒到了莫斯科的，在我與叔叔叔初的談話中，我就這樣問過他：『叔叔，你看見過高爾基第一次？』『見過一次，第一次華聯作家大會上。』從那時起，我總能看看到高爾基，他是坐在大街上，靠近醫院中間，這是林蔭路上……『我還在想見他本人呀！』不惟我在照片上看着有，但是我夢和並沒有立即實現，但是我終於看見了他，僅有的兩次：一次是還健康的，高爾基！一次是他死的時候。

◆ ◆ ◆

莫斯科的紅場，照例每年五月六日我們要舉行一大體育久之後，就要行過這樣的一次。是一個晴朗的日子，蔚藍的天空，那是過節呢。我們這兒，高爾基的名字，是在一切切經心的純潔的心靈以至極虔敬心的純潔的心靈之中。』我記起高爾基的一句詩：『人！這是一個很好的字眼，『人！』這是一個好的字樣，『人！』這是一個響亮的字樣！』高爾基這個名字是更可敬做的，我們應該用大寫的字母，把他這個名號放在自己的心中。

一九三五年的一個三月的深夜，我穿過了那荒蕪的西伯利亞和嚴寒到了莫斯科的，在我與叔叔叔初的談話中，我就這樣問過他：『叔叔，你看見過高爾基第一次？』『見過一次，第一次華聯作家大會上。』從那時起，我總能看看到高爾基，他是坐在大街上，靠近醫院中間，這是林蔭路上……『我還在想見他本人呀！』不惟我在照片上看着有，但是我夢和並沒有立即實現，但是我終於看見了他，僅有的兩次：一次是還健康的，高爾基！一次是他死的時候。

◆ ◆ ◆

莫斯科的紅場，照例每年五月六日我們要舉行一大體育久之後，就要行過這樣的一次。是一個晴朗的日子，蔚藍的天空，那是過節呢。我們這兒，高爾基的名字，是在一切切經心的純潔的心靈以至極虔敬心的純潔的心靈之中。』我記起高爾基的一句詩：『人！這是一個很好的字眼，『人！』這是一個好的字樣，『人！』這是一個響亮的字樣！』高爾基這個名字是更可敬做的，我們應該用大寫的字母，把他這個名號放在自己的心中。

我們應該這樣想：「人固可以爲自利而私而作出一些反公眾利益的舉動和言論，但在時事和言論做得了的時候，他已經構成一個『合理』的系統了，再也沒有以自己是爲自利和自私了。」做慣了專制權力的，再也想不到自己殺人的不殺，而還認爲都是執法如也，始終有一個鐵頭頂了，會到那鐵頭是可恥行動。據說滿清時候，漢人認爲以不殺殺官爲自辱，才爲可恥。如我們僑來福地那些人家人的兇兇和嫌惡的態度，這就算得了打靶的任務，將在於我們太爲幼稚了。

中國智勢力是最強而最複雜，幾乎是難以探測的。列寧論到袁世凱一類人物時候，就說他們這些人是——

『最憤於我機變質的：昨天他們畏懼專制皇帝，在他們面前表示奴才相，後來一面製造新力量，感到革命民主主義快變勝利，他們就叛變專制皇帝，明天他們又叛變民主主義，跟專制的保皇黨新的立憲黨勾結，以實行陰謀。』

這是我們所看慣的事實，然而，我們卻過分天真，過分單純，還沒有看出他們的複雜呢。

我常對朋友談笑，中國的智勢力的複雜，舊稱稱的深遠，在麻將上就可以看出。它不須你理解它透切（誰能用數學算出它有多少數數），但能引誘你，服從於它所安排的簡易的法則。而你知道它千變萬化中間，茫無所知的沉淪，入了迷了！你就成了它所安排的簡易的俘虜。這是中國封建專制最顯明的表現；使你在「知其然不知其所以然」中墮入萬般滿足因之，我們要感激這些學問的人們，是不是要爲他解開這神秘的結綫呢？我懷疑這回答是肯定的。

我們已經有最好的武器，能够解開一切複雜的事物的迷結：那便是馬克思主義。但我們却每當公式的機械的來運，也許由於我們不覺得僥倖他們了，也許由於我們太過單純，但最基本一點，我爲我們是太過高貴了，我們看他們看得太輕了。因此，我們不能以肯定的態度，寫出這些否定的人物來，轉而他們以加倍的打擊要來。不然，難道——

□□□□，真的像僕役，報紙領幾個吃飯不錢嗎？不，決不是的。他們也有條然公事爲了他們自己的所謂「良心」，輕索當的呢。我們正需要他們的所謂「良心」，還要，就有我加緊學智高爾基的必要了。

這時候，高爾基已經老了，但這次又充滿了青春之力的體育大檢閱，是帶給他以無限的生氣。他在第二天會為報紙寫了一篇印象記，可惜我手邊並無原文可引，只記得其中似有這樣的句子：「當你看到那些青年走過紅場時，你會感覺你年紀跟著變老了；你會沒有力氣能跟着他們去走遍列寧墓前，高呼『一聲』烏拉！』（萬歲之意）」。但他們會燃起你心中的星星的火光，你會看見這些青年人，走向那光明的遙遠的遠方！」

◆ ◆ ◆

六月十八日的黃昏時分，天氣相當的涼爽，小布耶維雅德的那個可以泛舟的小湖，顯得異常可愛而舒適，兩旁綠色的樹木，在水裏面投下了一個圓影，但這個圓影常常要被被割裂的。就在這個時候，我們到這個偏僻的地方來，在河途上，我有見許多青苔房子的人，在同牆壁上插上紅旗，這不是通常的紅旗，在它的邊緣還加了一種藍色的邊緣。這是怎樣誰呢？回答是：「高爾基在這一天下午逝世了！」

◆ ◆ ◆

這個不幸的消息，正像惡魔一樣，穿迷了全城：文化公園向遊覽者關上大門，書店裡的柳賓高爾基的書架，無緣無故地鎖了，我們聽得到的，只是哀嘆。整個城市在悲泣着，人們卻起了笑容，每條街從巷口，都被籠罩在黑色裏。

第二天我買報就起床了：一來想搶先去看早起的報紙；二來想到工會大廈去看看他的遺體。他的遺體是陳列在工會大廈裏，將護送全城的人最後一次去看他們的導師——這位巨人高爾基，因為他的遺體在當晚就要火葬

# 名醫名言

「炎夏季節，疾病最易發生，吾人爲衛生計，宜置備二天堂之天油或二天膏。誠以二天油與二天膏，功效如一，用途至廣，大之治病救急，小之虫螫擦傷，以搽以食，靡不藥到患除，平時以之搽擦鼻端，又能辟疫除穢，醒腦提神，誠爲不可須臾離之良藥也。」

世界名廠  
姑嫂丸  
治男子精血虧損  
治女子月經不調  
各埠藥房均有代售

香港粵泥  
金全  
癩皮膏  
治一切瘡毒  
各埠藥房均有代售

上海安芬氏  
半日消  
治一切瘡毒  
各埠藥房均有代售

大公報  
遊藝一覽表  
西園(四)三劍俠  
北園(四)包公案  
東園(四)包公案  
南園(四)包公案  
中園(四)包公案  
西園(四)包公案  
北園(四)包公案  
東園(四)包公案  
南園(四)包公案  
中園(四)包公案

高價收買  
鑽石金器  
珠寶首飾  
各埠藥房均有代售

徵求地倉  
在英中環附近  
各埠藥房均有代售

招租房屋  
在英中環附近  
各埠藥房均有代售

招請兒童服裝  
裁縫師傅  
各埠藥房均有代售

招請製皮專家  
製皮師傅  
各埠藥房均有代售

聘請祿姆  
聘請祿姆來教  
各埠藥房均有代售

招提琴生  
招提琴生  
各埠藥房均有代售

洋樓出租  
洋樓出租  
各埠藥房均有代售

義源貨倉公司  
義源貨倉公司  
各埠藥房均有代售

朱淑現靜  
朱淑現靜  
各埠藥房均有代售

馬丹祖  
馬丹祖  
各埠藥房均有代售

二伯父鑒  
二伯父鑒  
各埠藥房均有代售

吉祥僧  
吉祥僧  
各埠藥房均有代售

美國電版  
美國電版  
各埠藥房均有代售

壓版紙出售  
壓版紙出售  
各埠藥房均有代售